【序言:早安,韓國】
文 / 山地

안녕하세요(an nyung ha se yo),在南韓是萬能key 敬語,代表早安、午安、晚安、您好、歡迎。來到首爾,語言失效,能跟當地人溝通的,就是這一句。

離開香港,進入一個陌生國度做採訪,最大的挑戰,不在語言,而在眼界。看過羅賓威廉斯的《早安,越南》,最被打動的是那種看見和發現。人在一個地方固守太耐,視野和觀點都固定了,思考也轉不出希望來。但進入異域,別人的日常衝擊眼球,你一直把持的觀點原來不是那麼順理成章。所以,「行開下」這話,很有智慧──我們都想帶自己和讀者行開下。於是,由去年起,每年一次,跟一個陌生國度,說早安。

常被問也自問,本地的雜誌為何要寫別國的故事?我們的答案很簡單,就是我們的眼睛要「行開下」。也常想,眼界是如何才能大開?其實是要接受價值的衝擊,改變既有的慣性軌跡,使你看事看物的參考點(reference point)移位。多了可能,多了深度,多了憐憫,也就多添了成熟。所以,出走香港,進入新國度,是要撞擊讀者的參考點──怎樣看日常,看空間,看成功,看幸福,看經濟,看教育,看民主,看未來,一切都可以重新定義。加上這陣子的香港很翳焗,也很困局,很想找找新空氣。

去首爾,我們就是想尋找新定義;選擇首爾,因她是先行者。這不是說她進步所以我們要哈韓,而是在經濟或政治上他們都走過更深淵的歷史,可供閱讀。80 年代,當香港和南韓都是亞洲四小龍時,他們同時面對專制極權的統治,民主追尋的路比我們早行了30 年;30 年後,他們的逆權故事,由《逆權大狀》變為《逆權師奶》,面對走到極致的資本主義。漢江奇蹟、三星奇蹟,人人趨之若鶩,爭相仿效,但一切的傳奇都傳奇都把成功公式推到最盡,這些公式把商業思維無限延伸在文化、電影、工作、教育、生活上,成了不可踰越的瘋狂定律。跟當地人談天,你會發現首爾跟香港一樣,也面對困局,加上他們非常強調輩分的禮節,那股鬱悶,有過之而無不及。

在如此極端的城巿,就有一班人逆向而行,而且有些更行了30 多年。第一次思考這題目時,跟鍾樂偉傾談,他提到南韓有一個世代叫「486」,是60 年代出生、經歷80 年代民運,今年40 多歲的一羣。這一羣人經歷民運洗禮,價值觀截然不同;但數十年後,他們有些人已躋身領導階層,到底是否仍能保持逆權,批判時代?這對經歷雨傘運動的一代太重要了。在首爾短短8 天,我們有幸尋到他們,聽他們逆行至今的故事。

昔日的逆權大狀為何今天成了首爾巿長?靠crowdfunding 起家的人民報紙怎樣堅持為人民服務?成員達21 萬人的合作社,怎樣毋忘初衷?成功的非主流中學,怎樣既成功仍可非主流?一個社區如何在20 多年來都命運自決?所謂的逆行,其實是順着人的心而行,但要怎樣長年堅持,甚至成為一條新公式?

這趟逆行之旅,我們不想你以為可以直接套取別人什麼成功公式,照抄照搬。我們期望你先進入別人國度,讓別人的日常衝擊你的日常,繼而再聽別人的生活故事,摸進別人歷史的肌理,感受那逆流的衝擊,撞擊你的參考點。這城的新公式,是要我們也探着自己的歷史,邊行邊摸索,但吾道不孤

Breakazine! 038《逆行首爾》 (2015年7月1日)

SKU: BOOKABREAK0010
RM25.00Price

    © 2023 by L i l o u   P a p e r i e. Proudly created with Wix.com